Kaldırım fosilleri esasen çevredeki betonla aynı renkte olduğundan, en iyi üzerlerine ışık düştüğünde görülürler; Öğle vakti yakalanması zor olan bir fosil, şafakta veya alacakaranlıkta kendini gösterebilir. Bu yüzden, ışığın kaçtığı saat için ikinci bir günlük yürüyüş planladım. Öğleden sonra, bir kuş savaşı sahnesini işaretlemiş olabilecek küçük, çatallı ayak izleri gördüm. Başkaları da vardı: bir köpeğin pençeleri, bir ayakkabının dörtte üçü. İz fosilleri inceleyen iknologlar yaprakları dikkate almasalar da, ben bunlara da hayret ettim: Londra çınar ağacının çoğu ve dalgalı yelpazeli bir ginkgo. Kilitli bir yiyecek kamyonunun karşısında, soğuk beton dizlerime batana kadar diz çöktüm. Eldivenimden sıyrıldım ve bir yaprağın keskin çapraz damarlarını, testere dişli kenarlarını takip ettim.
Bilim adamları bir fosille karşılaştıklarında, genellikle fosilin oraya nasıl geldiğine dair bir açıklama bulmaya çalışırlar. Belki bir hayvan mahsur kalmış, ayakları yerden kesilmiş ya da avcılar tarafından kovalanmış olabilir. Bu izlenimleri algılamaya başladığımda, kendimi kentsel günümüzün bir paleontoloğu olarak tanıtmaktan keyif aldım. Bir sürü kuş ayağı, birinin tohum döküp dökmediğini veya simit düşürüp düşürmediğini merak etmemi sağladı. ne kadar önce Hangi tür? Bir yaprak yakındaki ağaçlardan hiçbirine benzemiyorsa, bunun bloklar öteden gelen bir davetsiz misafir mi yoksa ekolojik bir yer değiştirmeyi mi temsil ettiğini merak ettim – kökünden sökülüp başka bir türle değiştirilen veya başka bir türle değiştirilen bir ağaç. kaldırım. Fosiller dikkatimi somut bir şeye çekti, ama aynı zamanda beni, geçmişin ve bugünün kolajları olarak şehir sokaklarını, insan olmayan komşularımızın da nasıl mimarlar olduğunu, dolaşmaya ve düşünmeye davet etti. Hepimiz farkında olsak da olmasak da kendimize dair izler bırakıyoruz.
Elbette geçmişe dair daha önemli kanıtlar var. Mamutlar bazen çiftçilerin tarlalarında görünürler, dişleri toprağa bırakılmış tırpanlar gibi kıvrılır. Dinozor ayak izlerinin geçit törenleri hala bazı tarih öncesi nehirlerin ve denizlerin kıyılarında veya yataklarında ilerliyor. Bunlar harika, göz alıcı ve bariz. Onu görmek için sıraya giriyorum; mutlu bir şekilde bakakalırım. Ama geçmişin incelikli ve güncel kanıtlarıyla, başkalarının da orada olduğuna dair kanıtlarla karşılaşmak küçük bir heyecandı. Kaldırım fosilleri samimi hissettirdi – bir döşeme tahtasının altına gizlenmiş bir dizi harfin paleontolojik eşdeğeri.
Ama gerçekten nadir değiller. Kaldırımlar onarıldığında, kuşlar ve diğer hayvanlar onları lekesiz tutma girişimlerini görmezden gelir. Yapraklar rüzgarın istediğini yapar. Bu fosilleri bulmak kolay ve biz onlara sahip olduğumuz için şanslıyız. Beynimin en kötü yerlerinde oyalanırken, kaldırımdaki fosiller beni serbest bıraktı. Durgunluğu, bir hayvanın öldüğü anı ve insanlar onu serbest bırakmadıkça kaldığı yeri temsil eden birçok fosilin aksine, kaldırım fosilleri genellikle devam eden yaşamların anlık görüntüleridir. Kuşlar bir yere uçtu; umarım köpekler birçok sopa ve koku yüzünden sallanmaya devam etmiştir. Güneş batarken ve ben koşarak eve dönerken, fosiller -o küçük sülükler, o ilginç kazalar- bana küçük, heyecan verici bir hayatı hatırlattı.